爱情

导演 刘镇伟

主演 周星驰 / 朱茵

无厘头外壳下的遗憾与成全。被时间喂大的经典。

导演 岩井俊二

主演 中山美穗 / 丰川悦司

笔迹与雪与误投的名字。被记住的温柔。主角以为自己在掌控局面，其实早已被卷入，谎言越圆，裂缝越大，结局把选择的后果如实交给了人物。

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 凯特·温斯莱特

巨轮与阶级、爱情与灾难。工业奇观与浪漫叙事的峰值样本。

导演 赤羽博

主演 铃木保奈美

都市恋。一开始，人物被放进一个不算友好的环境，中段的几次转折把关系彻底搅动，尾声短，余波长。

导演 维克多·弗莱明

主演 费雯·丽

南北战争。开场信息量不大，人物关系却埋得很深，中段几处留白，给了情绪缓冲的空间，尾声短，余波长。

导演 风间太树

主演 川口春奈

听障。故事用一次迟到/失约/误会导致连锁反应，中段的节奏收放有度，不显拖沓，结局把选择的后果如实交给了人物。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

维也纳。主角以为自己在掌控局面，其实早已被卷入，故事在情感与现实之间反复拉扯，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 迈克尔·柯蒂兹

主演 亨弗莱·鲍嘉

战争告别。故事从一次重逢或一次告别开始，随着对手戏火花推进，人物的另一面逐渐浮现，结局或许不是最圆满的，却是最贴合人物的。

导演 比利·怀尔德

主演 杰克·莱蒙

钥匙。主角以为自己在掌控局面，其实早已被卷入，回忆片段改写你对当下的判断，尾声短，余波长。

导演 石立太一

主演 花江夏树

钢琴。一桩旧事把几个人重新拉到一起，公开场合与私密空间的戏形成对照，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 罗伯·莱纳

主演 玛德琳·卡罗尔

树与院子与青春期视角。干净的初恋叙事。影片先立人物，再讲事件，人物的立场在事件中被反复检验，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

巴黎。表面是类型片外壳，内核是人物选择，公开场合与私密空间的戏形成对照，影片在收尾处回到最初的那个问题。